2019年5月,作為中國(guó)援南蘇丹醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員之一,我來(lái)到了非洲南蘇丹,開啟了一年零五個(gè)月的援外醫(yī)療。
南蘇丹地處東非,2011年才獨(dú)立建國(guó),由于常年內(nèi)戰(zhàn),經(jīng)濟(jì)落后,百?gòu)U待興。這里的醫(yī)療條件之惡劣超出人們的想象。
我工作的朱巴教學(xué)醫(yī)院,論地位相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的協(xié)和,論條件還不如八十年代國(guó)內(nèi)的村衛(wèi)生室。幾排低矮的平房便構(gòu)成了醫(yī)院的全部,這里沒(méi)有電網(wǎng),沒(méi)有供水,更沒(méi)有現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備和藥品。
南蘇丹全國(guó)注冊(cè)醫(yī)生總共才50多個(gè),可想而知這里的醫(yī)療資源何等稀缺。中國(guó)醫(yī)療隊(duì)擔(dān)負(fù)起了整個(gè)醫(yī)院的正常運(yùn)行。
我是新生兒科醫(yī)生,工作地點(diǎn)在新生兒病房。所謂的病房就是一座建于上世紀(jì)七十年代的鐵皮房,整個(gè)病房沒(méi)有電力供應(yīng),沒(méi)有自來(lái)水,更沒(méi)有新生兒科應(yīng)有的醫(yī)療搶救設(shè)備。幾十張國(guó)內(nèi)捐助的嬰兒床,一臺(tái)“魚躍牌”制氧機(jī)便組成了新生兒科的全部。新生兒有三個(gè)當(dāng)?shù)氐淖o(hù)理人員輪流值班,盡管一年沒(méi)有發(fā)工資了,她們?nèi)詧?jiān)忍的守在這里。
南蘇丹經(jīng)濟(jì)落后,人們食不果腹,因饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良、先天感染而導(dǎo)致的早產(chǎn)兒特別多。整個(gè)病房里每天都有幾十個(gè)剛出生的孩子,都是早產(chǎn)、低體重、先天感染。沒(méi)有電力,制氧機(jī)用不上,面對(duì)缺氧窒息的孩子,我們只能用簡(jiǎn)易的氣囊手動(dòng)加壓給氧;沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)液,我們只能給不能進(jìn)食的孩子輸注葡糖糖;沒(méi)有供水孩子不能洗澡,渾身都是胎脂胎便,我們只能自己購(gòu)買濕紙巾給孩子擦拭;沒(méi)有抗生素,我們能用的只有國(guó)內(nèi)早就摒棄不用的慶大霉素。
這樣的醫(yī)療條件,導(dǎo)致了整個(gè)南蘇丹住院出生新生兒死亡率高達(dá)18%左右,而國(guó)內(nèi)目前出生嬰兒死亡率是0.2%。作為一名醫(yī)生,眼看著那些本該能救活的孩子一個(gè)個(gè)在我面前逝去,我們的心在抽搐......
要是能有電、有水多好啊!要是能有呼吸機(jī)多好??!要是能有基本的藥物多好??!要是能......
條件就這樣,不能坐、等、靠。我們是醫(yī)生,是中國(guó)醫(yī)生,缺醫(yī)少藥的的非洲兄弟眼巴巴的望著我們,渴望我們能幫助他們,能救活他們的孩子。這是他們的期待,更是我們的責(zé)任和義務(wù)。
我們只能自己動(dòng)手用輸液皮條做成簡(jiǎn)易的吸痰器;用輸液皮條和礦泉水瓶做成簡(jiǎn)易的CPAP(簡(jiǎn)易呼吸機(jī)),用橡膠皮圈和醫(yī)用手套做成簡(jiǎn)陋?dú)饽壹訅航o氧器。整整一年半,我們就是靠著這個(gè)簡(jiǎn)易而有效的設(shè)備,救活了大量因缺氧窒息的孩子。
一天,我正在新生兒室查房,護(hù)士長(zhǎng)Fatima匆匆跑進(jìn)來(lái),懷里抱著剛出生的因早產(chǎn)窒息的三胞胎,三個(gè)小家伙黑乎乎的,呼吸急促,呻吟、吐沫,一看就是早產(chǎn)、低體重、吸入性肺炎。我們馬上用輸液皮條一端插入孩子口腔,沒(méi)有電力提供負(fù)壓,我們只能用自己的嘴巴在皮條的另一端用力吸吮,把三個(gè)孩子呼吸道里的羊水及胎糞給清理干凈,當(dāng)孩子順暢的哭出聲音時(shí),我知道孩子的呼吸道通暢了。緊接著給予我們自制的CPAP,當(dāng)孩子急促的呼吸緩解后,汗水早已濕透了我們白大褂。要知道在這里,室外溫度是45℃,室內(nèi)沒(méi)有空調(diào)、風(fēng)扇,整個(gè)房間就像一個(gè)大蒸籠。
這邊還沒(méi)忙完,護(hù)士長(zhǎng)fatima又在外面叫開了,“Edward,又來(lái)一個(gè)窒息的”,送來(lái)的孩子呼吸微弱,心率緩慢,口腔里全是胎糞,考慮因?yàn)槭菍m內(nèi)缺氧導(dǎo)致的胎糞吸入綜合癥。我趕緊用皮條口對(duì)口給孩子清理氣道,胎糞的惡臭刺激我干嘔連連,強(qiáng)忍著胃里的翻江倒海,一點(diǎn)一點(diǎn)用力去吸,盡量避免不把胎糞吸入自己的嘴里。清理完氣道,趕緊人工心肺復(fù)蘇,自制氣囊加壓給氧、胸外按壓、隔了一層紗布口對(duì)口人工呼吸。盡管我們很努力,這個(gè)孩子還是沒(méi)能就過(guò)來(lái)。我癱坐在地上(病房里沒(méi)有凳子),擦拭著臉上,也不知道臉上是汗水還是羊水,抑或是孩子的胎糞。我望著Fatima,無(wú)助的對(duì)她說(shuō):“I have done my best!(我已經(jīng)盡力了?。〧atima拉著我的手,喃喃自語(yǔ),似在安慰我,又像是在抱怨:“You''re all very well, but this is Africa”(你是好樣的,但是這就是非洲?。?/span>
失魂落魄的我走出病房,病房門口就是一顆大芒果樹,樹底下一個(gè)黑人小姑娘向我招手,我走過(guò)去,她從地上的塑料布里掏出一個(gè)大芒果遞給我,沖我笑著說(shuō),我知道你是中國(guó)醫(yī)生,你剛才在搶救孩子,我給你芒果吃!我知道在南蘇丹食物匱乏,人們一天能吃一頓就是小康之家,一個(gè)芒果就是他們一天的食物,我怎能要她的口糧。見我不要,小女孩急了。為了照顧她的自尊和領(lǐng)受她的好意,我對(duì)她說(shuō),我拿你的芒果,明天我?guī)э灨珊惋嬘盟o你好不好?小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天的早上,我拿了一個(gè)饅頭、一盒餅干、一瓶水,急匆匆來(lái)到芒果樹下,小女孩還在這,旁邊多了一個(gè)小男孩,蜷縮在地上哭。我趕緊跑過(guò)去,把我?guī)У臇|西遞給她,詢問(wèn)小男孩為什么躺在地上哭。小女孩說(shuō),這是她弟弟,昨晚她弟弟餓的難受,就爬樹摘芒果,哪知道不小心從樹上掉下來(lái),疼得哭了一晚上。我急忙查看小男孩的孩子的腿和腳,還好腿腳能活動(dòng),沒(méi)有骨折癥狀,應(yīng)該是腳踝扭傷。我讓小女孩隨我到醫(yī)療隊(duì)駐地,我給她拿了紅花油,讓她幫弟弟涂抹在腳上。而我卻再也不敢去面對(duì)她正哭泣著的弟弟。在特殊的環(huán)境下,人的心也變得極其敏感,我愧疚、自責(zé),我不該要小女孩的芒果,芒果是她們一天的口糧,我要是不拿,孩子就不會(huì)去爬樹,不爬樹,孩子或許就不會(huì)受傷。
離開非洲快一年了,在那四百多個(gè)日日夜夜里,我們中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員努力去做,用我們的全部力量去救治那些無(wú)助的孩子。汗水,淚水,激情,無(wú)助,貫穿了我們?cè)忉t(yī)生的每一天。經(jīng)過(guò)一年多的努力,我們讓南蘇丹朱巴教學(xué)醫(yī)院新生兒死亡率從18%降至12%。面對(duì)這來(lái)之不易的成績(jī),我們沒(méi)有欣慰,更沒(méi)有自豪,內(nèi)心里只有深深地遺憾和不甘,要是醫(yī)療條件稍微好點(diǎn),我們就能救活更多的孩子,那該多好??!
回國(guó)后,穿梭在寬敞明亮的醫(yī)院病房里,我的腦海里卻經(jīng)常浮現(xiàn)南蘇丹朱巴教學(xué)醫(yī)院的鐵皮房,還有鐵皮房里奄奄一息的孩子。我雖然離開了非洲,但是下一批的中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)員還繼續(xù)留在那里戰(zhàn)斗,更值得驕傲的是有中國(guó)政府援建的新住院大樓已開始啟用,在新的大樓里,有發(fā)電機(jī),有中國(guó)政府援助的先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備和藥品,更有穿著印有中國(guó)國(guó)旗的白大褂的中國(guó)醫(yī)生,有了這些,我想南蘇丹的孩子會(huì)有一個(gè)不一樣的明天。